达拉斯美航中心的灯光一如既往地炽烈，卢卡·东契奇坐在球队席上，毛巾搭在肩头，目光却穿过球场，望向计分板上那冰冷的数字，落后二十分，第四节还剩七分钟，季后赛的窒息感像湿透的棉被压在每个主场球迷的心头，他忽然笑了，那种笑不张扬，甚至带着点自嘲，嘴角微微上扬，像秋末枝头最后一片不肯落下的叶子,在风里轻轻一颤。
就在这抹苦笑被转播镜头捕捉的同一秒，遥远的东方，一座以“大明湖”和“把子肉”闻名的城市里，某个老旧体育馆的楼梯间，一个穿着山东高速男篮外套的中年人正蹲在台阶上抽烟，手机屏幕亮着，是球迷群里刷屏的消息——“山东队下赛季外援有后续了，听说在接触一个欧洲后卫”，他吐出一口烟，烟雾在声控灯昏黄的光晕里散开,像极了东契奇那记没投进的后撤步三分在空中划出的弧线。
这世上有些事，看似八竿子打不着，却总会在某个深夜的某一秒，被一根叫“篮球”的丝线悄悄缝在一起。
东契奇的苦笑，是天才对现实的认输，却也是凡人能读懂的语言，他太累了，整场比赛，他被双人包夹、被车轮消耗，队友的空位三分像断了线的珠子，叮叮当当砸在篮筐前沿，他试过用魔法般的传球唤醒沉睡的射手群，试过用招牌的慢三步杀进内线，可胜负的天平早已倾斜，那抹笑里，有“我已尽力”的释然，也有“明年再来”的倔强，这很容易让人想起山东篮球这些年来的模样——明明咬碎了后槽牙在拼，却总差那么一口气，巩晓彬指导在场边摔过战术板，哈德森在加时赛投进过不可思议的绝平三分，可那扇通往总决赛的门，总像隔着大雾的渡口，看得到桅杆,却始终靠不了岸。
可“后续”这两个字,妙就妙在它永远带着未完成的时态。
山东篮球的后续，从来不是风花雪月的童话，而是一部贴着地面生长的纪实录，从“逍遥王”仗剑走天涯的黄金一代，到丁彦雨航拖着伤腿在季后赛杀红了眼，再到如今这支平均年龄不到二十五岁的青年军，齐鲁大地的篮球脉络里，始终流淌着一种笨拙而滚烫的执拗，就像东契奇，他大可像某些超级巨星一样逼宫管理层、要求交易，可他选择留下，选择在那个失利的夜晚主动加练到凌晨，而远在济南的山东男篮训练馆，据说有年轻球员在休赛期早上六点就出现在力量房，杠铃片碰撞的声音,像极了秋天黄河入海口拍岸的浪。
所谓的“后续”，是丁彦雨航远走他乡又落叶归根的传闻，是球队管理层深夜飞往塞尔维亚考察外援的航班，是某个不知名的山东少年在野球场上模仿东契奇的后撤步，投丢之后对着篮架骂一句“再来”，这些碎片拼在一起，便不再是某一条具体的新闻标题，而是一种姿态——一种被生活打倒在地，却用手肘撑着地板，缓缓站起来，拍拍身上的土，说“接着打”的姿态。
东契奇那抹苦笑，或许会在多年后成为某个纪录片里的经典镜头，而山东篮球的“后续”，永远在下一场比赛的跳球之前，在某个小城球馆的吱呀作响的木地板上，在深夜烧烤摊旁几个老球迷争得面红耳赤的讨论里，它们都是篮球最本真的样子：不负责圆满,只负责继续。
夜还长，美航中心的观众正在退场，有人把没喝完的可乐留在座椅扶手上，杯壁上的水珠缓缓滑落，而几万公里外，那个蹲在楼梯间抽烟的中年人掐灭了烟头，把手机塞进裤兜，起身推开训练馆的门，灯光“啪”地一声全亮了，空无一人的球场中央，一颗篮球安静地躺在那里，像一句还没说出口的——“再来”。